【當代散文】量地喫風／歡迎上座

你還記得自己此生坐過最高級的椅子嗎？完美貼合腰背曲線的椅背，有效支撐後腦勺的頭枕，透氣且軟硬適中的坐墊；坐在上面，彷彿被整個宇宙穩穩拖住。

我這裡也有一張。身價百萬，能升降，調整仰角，照明均勻。標配不是熱茶與瑪德蓮，而是一把既能自由探索，又能拉開臉頰並阻擋舌頭的小巧口鏡。強光與鏡面反照下，口腔裡的一切霎時一覽無遺。

人們懷抱各樣心情上座。這張椅子上能發生的事亦橫越衛福部部定的十大專科。然而那些都與我無涉。在廣漠無邊的牙科領域，我專精洗牙──沒錯，最無傷的牙科治療，亦是每位實習醫師最初始的臨牀操作。

掛上吸唾管，踩踏板，檢查強度與水量，超音波洗牙機頭就預備好出巡。

出巡首重順序。自右上最後一顆大臼齒頰側啓行，沿着牙齦溝，逐一行過大小臼齒、犬齒、側門齒、正門齒，翩然跨越兩顆正門牙間的中線，依序將左側每顆牙自近心側清潔至遠心側。識別方位：每顆牙按靠近或遠離中線分爲近心端與遠心端。行至最末一顆大臼齒底端，並不收手，而是沿遠心面繞境至齶側回頭，再緩行至起始側的大臼齒。吸乾口底的水，讓患者闔嘴稍作休息後，從左下大臼齒再度啓程，沿頰側行至對側，復繞返舌側，依次潔淨直至起始牙。

據說，清潔牙結石的影片頗能紓壓，觀賞人次動輒百萬。這樣說來，我的工作景觀該羨煞衆人。倘若你不介意口氣、高頻，不介意結石與唾沫可能噴濺眼瞳脖頸──所有口罩未能遮蔽之處。

洗牙機頭貼着齒面，順牙齦弧線緩行，按理說僅帶下穢物，不驚擾軟硬組織。然而執業數年，傷害實屬難免。曾造成最嚴重的實質損傷，是將補得鬆散的樹脂也一併震落。至於痠痛，則應算爲療程的必要之惡。

多數患者評價洗牙技術的黃金準則爲無痛、不流血。無視流血乃牙齦發炎之表現，也罔顧清潔是否徹底。可別以爲醫師以弄痛病人爲樂。彼此距離貼近，如擁在懷，如何能漏失患者眉宇間的微細動態、脣舌肌肉的緊繃與抵抗？然而痛覺這種事，全憑主觀。相同力道在不同人、不同齒上，反應各自迥異。

曾遇上磨耗嚴重的牙齒，象牙質薄得幾乎能直透神經，醫師清潔時如履薄冰，患者卻平靜安詳，無動於衷。也碰過極度敏感的患者，洗牙機強度降了又降，最終簡直成了花灑，口內踅一遭便作罷。最難預料的還是假牙。未抽神經的那種。磨了牙、以永久黏着劑固定假牙後，問題從此匿跡。即使出動X光機，仍未能透視金屬，解讀底下暗潮洶涌，卻成爲口內未爆彈，一言不合便教病人觸電般驚跳起來。而患者的頭緊鄰醫者胃袋，於是患者一抽搐，醫師的胃也要跟着顫跳，大概不失爲視病猶親的表現。

有些患者有鮮明的脾性。譬如那位退休空軍將領吧，每次踏進診間總是神情凜然，空氣肅穆，洗起牙來卻眉頭緊皺又哼哼唉唉。你告訴自己務要守口如瓶，可千萬別被敵軍知道洗牙便足以使其招供。也曾遇見在家總是失眠，一沾上牙科椅即刻打呼、任你擺佈的藝術工作者。你不知是否應鼓勵他買一張回家，治癒睡眠障礙。

曾遇過權貴後人，無論什麼指令都大動作配合，並補上一句：「不用這麼客氣！」想必是終身受人敬畏，無論到哪都被視爲上賓，遂習於施恩免禮。其實面對患者，我們一律以敬語相稱，情緒價值給足：「再忍耐一下，快結束了喔！加油！」彷彿洗個牙有多麼辛苦。然而即使溫軟如此，仍未能安撫所有患者受到的委屈。有位先生始終學不會憋氣以後用鼻子呼吸，即使助理拿強力吸唾管隨侍在旁，仍如人溺水，幾度嗆咳。結束時，總沒好氣地怨懟：「喝水就喝飽了啦！」

更多患者則面容模糊。一旦坐上這張椅子，便雙目緊閉，像羊羔被牽到宰殺之地，又像羊在剪毛的人手下無聲。

也不難理解。雖說牙齒未若衣服遮蔽處私密，然而在陌生人面前坦露自己一輩子見不着的風光，難免有些羞赧。且兩造之間，總由一方數落問題、提出要求，另一方滿腹的委屈憤懣全爲口中器械與水沫所堵，溝通實難進行。患者此生行過的軌跡，只好盡數由牙齒自行交代了。

往往，你能從患者身上的氣質，推斷其口腔風貌。頭髮黏膩而身體飄送異味的人，牙齒大抵不會太乾淨。律己甚嚴的人，則容易用力過猛，齒頸部磨耗嚴重，牙齦也給刷得萎靡，失了志氣。耄齡老者不少齒牙動搖，甚至只餘伶仃幾顆牙，在口中打顫。

卻也有些時候，牙齒與主人傳達相悖的訊息。偶爾，是大剌剌地打臉。有些患者聲稱自己平日刷牙認真、用的牙膏怎樣標榜有機無毒，開口卻見結石堅硬如鐘乳石簾，將齒間縫隙徹底填滿。醫者只好默默將強度推至最大，反覆震盪，才勉強在石簾上掘出創口，結石逐片崩落。有時，則是悄無聲息地走漏。有些患者，樣子真甜美，見人總是含笑，與世無爭，啓齒卻見牙口皆已凹陷如石臼，琺瑯質與象牙質盡被磨穿，幾乎直抵神經。那是下意識咬緊牙關，或夜裡磨牙的實證，大約還有什麼終究放不下。

而倘若有人意圖解語，馬虎的補綴物與不密合的假牙，隱隱透漏生命中幾度遇人不淑，竟還是妥協將就了。早該補卻放任及至掏空的蛀洞，則如生活中那些擱置太久的決定。明亮潔白的陶瓷貼片背後，大抵曾有段遮遮掩掩、笑不開懷的歲月。幾處植牙，則昭示原本牙齒曾歷經無可修復的重創。且該齒失了牙周韌帶所能提供的緩衝與彈性，往後再也不識花生脆、黃瓜爽。

卻也有極少的時候，會遇上年紀尚輕的患者，牙齒上無一點人爲的痕跡，除了牙刷也不認識更多潔牙工具了，偏偏就是麗質天生。那是照顧得並不上心卻恰到好處：珊瑚粉色的牙齦緊緻有彈性，齒頸部亦飽滿豐隆，琺瑯質隱約還透着光，切端與咬合面仍保存教科書上介紹的所有棱線與溝壑。腦中不禁閃過里爾克的詩句，形容大衛王年老體衰時的陪侍者亞比煞：「仍是處子。」

洗牙機頭就這樣無有分別地探進每道牙齦溝，行經或完美或幾經磨耗的齒頸，探視蛀蝕的鄰接面、補得倉促的樹脂，尋訪過裸露的植牙金屬螺紋，和燒瓷牙冠藏於齒頸的金屬箍環。帶下牙菌斑與結石、茶漬與煙垢，還給齒面清潔的品格，鑿回齒縫間明晰的輪廓。偶爾，或也在樹脂與瓷冠上留下幾道淺灰色的紋路。

洗完最後一顆牙，治療椅回升爲坐姿，患者漱口、以面紙擦拭嘴脣，而醫師脫下手套，在病歷上註記、落款。前一刻的親密，轉瞬又成爲陌生。從今爾後，或許我還能記得你的牙口，或許我不。路上相逢，你將認不得我摘下頭巾口罩的容顏，我亦不會同你打招呼，人與人之間回到最恰好的距離。

倘若你想找地方歇會兒，這裡有張價值不菲的椅子。舒適，好眠。歡迎上座。

延伸閱讀