【生活的風景】曾稔育／日曆裡的我

去年又沒成功把日曆撕完。

已經忘了是從何時開始，我每年都會固定買一本日曆，有關於海洋生物的、電影語錄的、植物介紹的……它們每天都提供一句話、一段訊息，還有一幅手繪插畫。每過完一天，我都會看着那新來的日子，讓它帶我多認識這世界一點。

換日這件事，在當代日曆的精細設計上，變成一種儀式。它使日曆不再是純粹的計日工具，更參雜着對日子的期待。設計者把度日變成微型展覽，讓觀看者能跟隨着每日的過去，慢慢揭曉歷紙留下的秘密。

我的新年也總在新的日曆裡，有着新的盼望。還記得去年的願望，是認真學日文。我爲此報了假日的日語班，但到了年的中間，卻因爲太多瑣事而退出班級，像是這件事從未發生過。

在年的中間，我時常放棄很多事情——如朋友留下的植栽，飲食控制，甚至是僅有想像過，而從未重啓的瑜伽課程。在它們消失以前，我從未想過放棄，只是從某天起，我便在那些事情裡，感覺到某種疏離，便再也沒有多餘的精力，維繫那些刻意想做的事情。

該怎麼說呢？那個結束的斷點，不是突然的結束。只是在它們消失以前，一切都沒有太明顯的預兆。日子不是一夕之間變得沉重，而是在不自覺的重複裡，消磨了我對一切的熱情。

那些失望的加總，最終積累起來的，不過就停滯的日曆。時間擱淺在紙上，我時常會懊悔，自己爲何如此頹廢，爲何輕易浪費已經付出的努力……而細數所有的自責，它們終指着我對時間的焦慮。

尤其過了三十歲後，我經常憂慮自己不像三十歲的人。但「三十歲該有什麼樣子呢？」這個問題困擾我許久，尤其在年的開始，我總是在購買新的日曆時，期許自己能有新的更好的模樣。

但「什麼是好、什麼是新」，關於這些問題，我絲毫沒有特別的答案。我所擁有的，僅是在執行這些計劃時，感到自己並非真心喜歡這一切。就像還持續着的健身，我在運動裡往往也察覺身與心是逐漸疏離的，只是自己仍勉強着，彷彿做久了，我便能打造出值得被喜歡的自己。

「我能喜歡這樣的自己嗎？」在年的中間，我偶爾會如此自問。那時的身體，總比我的心還來得誠實。所有停滯的，放棄的，通常更傾向於我對自己的寬恕。由此停滯的日曆，它們不再向前的姿態，最終都在我生活裡成了很微小的陪伴。