“喝茶。”外公說。
“嗯。”
惟仁拿起茶壺，往杯子裡倒了半杯。茉莉香片的味道馥郁芬芳。他端起來，喝了一口。這是外公喝慣的茶。這是外公的味道。
那茶湯帶着熱度滾下他的喉，帶着特別的溫暖。惟仁緊緊的握着茶杯。
他愛喝茶，是隨了外公。
從很小的時候，就是外公外婆帶他。常常在外面瘋玩着，回來就着外公的茶杯喝茶水，久而久之，習慣了、愛上了那個味道。
外公固執的只愛茉莉香片。並且只愛那一家店裡的那一款。總是親自上門購買。這件事，絕不假手他人。
惟仁知道母親也給外公準備好茶。景叔叔那裡常常會收到一些好茶，有的堪稱稀世珍品，他自己不缺，知道老人喜歡，會交代底下人送來。有時候母親也會特意去買。但是外公從來不收。送來了，不是叫拿回去，就是撂着。仍是喝自己的。母親因此又傷心又生氣。
外公和母親之間，多年來嫌隙積累甚深。
他本以爲，外公越來越上年紀，會慢慢的想通一些事情，或許和母親和解有望。但這次一見面，他就知道，根本沒有好轉。
兩位都是極倔強和固執的人。
惟仁喝着茶。
外公不說話，他也不知道該說什麼。於是就沉默，好在沉默也並不顯得尷尬。
屋子裡太暖，讓他的思維有些遲鈍——但究竟是從什麼時候開始，外公和母親這樣水火不容了？
是從外婆去世的時候開始？
還是更早一點兒，從媽媽執意要和景叔叔結婚的時候？
他記不清了。
總之外公暴跳如雷，將母親罵的狗血淋頭，將母親趕出門去，不許她再登自己的門，說就當沒養過這樣的女兒……這種事情，在那段時間裡，反反覆覆、沒完沒了的發生了很多回。
但或許更早。
早到他還很小，小的還能被外婆摟在懷裡。
外婆溫暖的手，會捂着他的小耳朵，低聲的哄着他睡覺——哪裡睡得着？外公的聲音像打雷。母親的哭聲像暴雨。
“敗壞門風……不擇手段……”
這些四字成語，都是後來他一個一個扒着詞典查出來的。
這是在形容誰？
惟仁輕輕的打了個顫。
他擡起眼來，看着微微合着雙眼的外公。
“惟仁，惟仁……你看外公又在打盹了……”
惟仁側了一下臉，看着自己身邊的方凳，那個穿着天藍色裙子的少女，正託着腮，好奇又有趣的看着外公。她長長的睫毛，撲閃撲閃的；一雙漂亮的大眼睛，流露出笑意。
惟仁忍不住微笑。
是的，外公又打盹了，阿端。
外公一直在用你送給他的紫砂壺呢，阿端。
“小仁啊。”
“外公。”
“嗯哼……阿端過的好嗎？”
“外公……”
“小仁，阿端過的好，你就放下吧。”
“……”
“改天，把那姑娘帶來，讓外公看看。”
“……是。”
“嗯哼，外公這輩子，最後的心願，就是看着你過上好日子。”
“外公……”
“聽外公的。”外公把紫砂壺推開，站起來，挪了兩步，“回去吧。”
“……”
“嗯哼，告訴你媽，嗯哼，別給我送東西送錢，我不缺，用不着她。”
“外公……”
“讓她好自爲之……嗯哼……”外公人已經進了臥室。
惟仁看着外公。
“回去吧。”
“那……我改天再來。”
“嗯哼……東西都拿走。我不要。”外公關上了臥室門。
“外公，這是我孝敬您的。”
沒有迴應。
惟仁靜靜的站了一會兒，說了聲“外公我走了”，走出了外公的家。
樓道里光線很暗。
還好樓梯扶手經過了改造，不然惟仁要擔心外公下樓怎麼辦。
出了樓道，惟仁的眼睛都有點兒不適應外面的光線。他鑽進車子。顧悅怡正在閉目養神，見他上來，問道：“怎樣？”
惟仁發動車子，“精神還好。”
顧悅怡嘆了口氣。
“您真不上去看看？”
顧悅怡猶豫了一下，說：“走吧。”
惟仁小心翼翼的將車子開出了小區。在老城區七轉八轉的巷子裡行駛，頗費了番工夫。
母子倆一路上都不說話，各自想着心事。