林宇的手擱在啓動閥上，但他沒有立即轉動。
他回過頭，看向前排的學生們。
“在點火之前，我有一個要求。”
全場的目光都聚焦在他身上。
“今天的點火實驗，不僅是一次演示，也是你們第二專業的第一次實踐課。所以...”
他從控制檯旁邊拿起一疊提前準備好的數據記錄表，一份份遞給前排的學生，
“每個人負責一項參數的實時讀數記錄。反應腔溫度、鈀靶面阻抗變化、重水電解速率、量熱儀讀數、伽馬射線探測器的計數率。你們在靈夢後臺就學過所有這些儀器的工作原理。
現在，用起來。”
學生們接過記錄表的時候，手都在微微發抖。
不是緊張，是興奮。
齊思源被分配到了量熱儀的讀數崗位，這是最關鍵的參數，如果冷核聚變真的發生了，量熱儀會率先檢測到異常的能量輸出。
他把記錄表鋪在膝蓋上，手裡的筆攥得死緊，視線死死鎖住面前那臺儀器的數字屏幕。
程建國被分配到了伽馬射線探測器。他的位置離實驗裝置最近，不到兩米。
高天易看到他的位置後皺了皺眉，想把他往後挪一挪，但程建國用一種遠超他年齡的認真表情搖了搖頭：“我不怕。”
蘇晚負責環境溫度的基線校準。
她已經開始在記錄表上填寫預設數據了，字跡工整得像是在寫一份畢業論文。
後排的四位科學家看着前排學生們忙碌的身影，表情各異。
趙長青微微點頭，他欣賞這種讓學生從旁觀者變成參與者的教學理念。
陳煥章的視線追蹤着齊思源的操作手法，暗自承認這個學生的儀器操作規範度不亞於他實驗室裡的研究生。
宋遠志沉着臉，一言不發。他心底那堵由“權威”砌成的牆已經出現了裂縫，但還沒有倒塌。
他依舊對林宇說的半個月就突破了聚變理論嗤之鼻，所以他對這實驗結果也並不看好，輕聲對旁邊的趙長青表示：“搞不好要出一個學術笑話。”
趙長青聞言，確實也對實驗結果不抱希望。
只有劉伯言，當他看到程建國坐在伽馬探測器旁邊，那個十六歲少年挺得筆直的脊背時，他的老花鏡後面，閃過了一絲極淡的、柔軟的光。他想起了自己十六歲那年夏天，第一次走進核工程實驗室時的樣子。
準備工作花了十五分鐘。
林宇親自檢查了每一臺儀器的連接線路和參數設置。他的動作熟練得像一個在實驗室裡泡了十年的人。控制檯的屏幕上，各項預設參數逐一鎖定。
最後一項，重水注入量，他覈對了兩遍數據，才用手指按下了確認鍵。
“各崗位報告狀態。”
他的聲音變了。
不再是課堂上那種溫和幽默的調子，而是一種乾脆利落的、近似軍事指揮的命令式語氣。
“量熱儀就緒。”齊思源第一個迴應。
“伽馬探測器就緒，本底計數率每秒十二。”程建國的聲音穩得出奇。
“溫度基線校準完成，環境溫度十八點七度。”蘇晚。
“電解電流穩定，零點五安培。”趙磊，難得嚴肅的趙磊。
六個崗位依次報告完畢。
林宇點了點頭，走回啓動閥旁邊。他的右手握住了那個冰冷的不鏽鋼手柄，金屬的觸感隔着掌心的汗液傳遞着涼意。
他沒有立即動作，而是擡頭看了一眼會議廳天花板。燈管的白光打在他的鏡片上，折射出兩個明亮的光點。
然後他低下頭，目光掠過前排每一個學生的臉。
最後，他的視線越過所有人的頭頂，與最後排那個沉默的將軍對視了一瞬。
那一瞬間極短。
但在那個無聲的對視中，某種無形的許可和信任，像一道看不見的電弧，在兩個人之間完成了傳遞。
林宇收回視線，看着手中的啓動閥。
“記錄時間。”他說。
蘇晚看了一眼手錶：“九點十七分整。”
一百七十雙眼睛，在同一個瞬間，全部鎖定在了林宇的右手上。
他的手腕帶動啓動閥，逆時針轉動了九十度。
一聲極其輕微的、精密機械咬合的“咔”聲。
電化學工作站的數字屏幕亮了起來。冰冷的藍色光從屏幕上溢出，照亮了林宇的半張臉。
控制檯上，一串數字開始跳動。電解電流從零點五安培開始緩緩攀升，零點六、零點七、零點八……
同時，重水溶液從儲存容器中通過細管注入反應腔，液麪在透明視窗中緩慢上升。
整個過程安靜得近乎沉默。沒有轟鳴，沒有火光，沒有任何戲劇性的視覺效果。只有儀器運行時低沉的嗡鳴聲，和偶爾從控制檯上傳來的電子提示音。
前排的學生們全部進入了工作狀態。
齊思源的眼睛一眨不眨地盯着量熱儀的屏幕，目前數據顯示反應腔溫度完全平靜：十八點七二度、十八點七三度、十八點七三度……沒有任何異常升溫。
他的心臟跳得越來越快，手心的汗把筆桿都浸溼了。
陳煥章在後排不動聲色地記下了同一組數據。作爲材料科學專家，他知道冷核聚變的理論反應閾值，如果真的會發生什麼，應該在電解電流超過某個臨界值之後。而目前的電流是零點九安培。
還不夠。
他在筆記本上寫了一行字：“臨界電流？”
面部表情依然平靜，但握筆的手指比剛纔緊了一些。
九點二十三分。
電解電流攀升至一點二安培。
依然什麼都沒有發生。
量熱儀的讀數紋絲不動。
伽馬探測器的計數率穩定在每秒十二次的本底水平。
程建國的目光已經在數字屏幕上盯了六分鐘了，眼睛都快不會眨了。
後排的宋遠志開始微微搖頭了。他的嘴角重新浮現出一絲笑意，不是嘲諷，更接近於某種“我果然沒有判斷錯”的確認。
趙長青的表情則更加凝重。他不是在否定，而是在計算，按照林宇的理論模型，臨界反應應該出現在什麼時間點？
他在紙上快速演算了一下，得出的結果讓他的眉頭皺得更緊了。
如果林宇的方程是對的，那麼從現在的電流密度和鈀靶面的面積來推算，聚變反應的理論觸發窗口，應該就在接下來的三到五分鐘之內。
他把這個數字看了兩遍，然後把筆記本合上了。
不是因爲不信，而是因爲，接下來的幾分鐘裡，他不想被任何東西分散注意力。
九點二十六分。
電解電流一點五安培。
量熱儀讀數：十八點七四度。沒有變化。
九點二十七分。
電流一點六安培。
量熱儀：十八點七四度。還是沒有變化。
齊思源的呼吸開始變得急促。
他感到一陣難以名狀的窒息感從胸腔裡升起，如果實驗失敗了呢？如果林老師的理論在實踐中不成立呢？如果那些高傲的科學家是對的呢？
他的眼角餘光掃到了宋遠志正在挑起的嘴角，一股酸澀涌上了鼻腔。
不行。不能這麼想。
他死死地盯着屏幕，像溺水的人抓住最後一根繩子。
九點二十八分。
電流一點八安培。
十八點七四度。
十八點七四度。
十八點七四度。
九點二十八分四十七秒。
量熱儀屏幕上的數字，跳了一下。
十八點七四。
十八點七五。
齊思源的呼吸停了。
可能是誤差。可能是環境溫度的微小波動。可能是什麼都不是。
他不敢出聲，只是把眼睛瞪得更大，死死鎖住那個跳動的數字。
十八點七六。
十八點七八。
十八點八二。
跳動的速度在加快。
“林老師！”
齊思源的聲音從嗓子眼裡擠了出來，帶着劇烈的顫抖。
“量熱儀……量熱儀讀數在升！”