方士坐在主位上，背對着窗戶。
他的眉頭緊緊地擰在一起，手裡夾着一根抽了一半的香菸，菸灰積了很長一截，搖搖欲墜，他也渾然不覺。
張淵站在會議室最前面的大黑板旁。
他看起來比上週憔悴得多。
頭髮亂得像是個多日沒打理的鳥窩，眼底的黑眼圈順着眼袋往下蔓延，身上的白大褂也皺巴巴的。
長桌兩邊坐着的其他幾個碩博生，全都耷拉着腦袋。
有的手裡無意識地轉着筆，有的盯着面前那份滿是空白表格的數據報告發呆。
一種走投無路，全線崩盤的低氣壓，像是一塊浸滿水的厚重海綿，死死地捂在每一個人的臉上。
陳拙沒有弄出動靜。
他繞過幾張椅子，走到長桌最末端的那個偏僻位置上，安安靜靜地坐了下來。
把書包放在腿上，也沒有往外拿筆和紙。
就在陳拙坐下後不久，站在黑板前的張淵終於打破了這令人窒息的沉默。
「方院，真過不去了。」
張淵的聲音聽起來異常乾澀，帶着一種深深的無力感。
他轉過身，用手裡的半截粉筆指着黑板上那一串長長的大幅偏微分方程。
那是描述高速列車撞入隧道瞬間，空氣受到劇烈擠壓的氣動模型。
「列車入洞0.01秒的這個時間節點，壓力突變的斜率幾乎是一條垂直的線。」
張淵看着方士，臉上的苦澀濃得化不開。
「爲了保證咱們這個流體模型在物理學上的絕對連續性，這一個星期，我已經把空間網格的切分，細化到了咱們能調用的極值。」
張淵扔掉手裡的粉筆，拍了拍手上的白灰。
「但這就到了微機硬體的底線了，變量呈指數級爆炸，只要模擬進度一跑到這0.01秒的臨界點，內存的數據堆棧瞬間塞滿。」
他深吸了一口氣，語氣裡帶上了一絲絕望。
「這周爲了衝破這個點，主控電腦已經活生生燒了兩根內存條了，再這麼硬跑下去，主板都得跟着報廢。」
張淵的話像是一把錘子，砸在了所有人的心口上。
會議室裡響起幾聲壓抑的嘆息。
坐在左手邊的一個短頭髮師姐擡起頭，眼神裡透着焦灼。
她是負責車身側面顫振模型的。
「方院，咱們項目的中期審查，下個月底就要交初稿了。」
師姐翻了翻面前空蕩蕩的記錄本。
「現在前端車頭的微激波數據跑不出來，我這邊的側面受力參數全是一團亂麻，我們總不能拿一份瞎編的數據上去交差吧？」
對面的師兄也跟着附和，語氣無奈。
「我的尾流渦街效應也徹底停擺了，源頭的水流被堵死了，下游根本沒法做運算。」
所有人的目光最後都落在了方士的身上。
大家心裡都很清楚，這不是張淵在偷懶，也不是他能力不夠。
這是一條理論上沒什麼問題，但在現實的硬體面前根本無法落地的死衚衕。
方士把手裡那截快燒到手指的菸頭按在菸灰缸裡，用力地碾滅。
他擡起頭，看着黑板上的方程。
「超算中心那邊我昨天打過電話了。」
方士的聲音很沉重。
「今年的時間已經全部排滿，就算現在申請，等批下來也是三個月以後的事了，遠水解不了近渴。」
方士看向張淵，試圖做最後的掙紮。
「張淵，能不能在物理邊界條件上做點妥協？或者，在數學上把那段極其陡峭的曲線稍微抹平一點，不要讓計算機去窮舉那麼極端的網格？」
「不行，方院。」
張淵搖了搖頭，語氣非常堅決，甚至帶上了一種本能的固執。
「微激波是真實存在的物理現象，空氣被擠壓的過程是絕對連續的，如果我們爲了照顧那幾臺破電腦的算力，強行抹平這個壓力峰值，或者把網格調粗。」
張淵指着黑板，斬釘截鐵地說。
「那這就破壞了流體力學最基礎的連續性法則，模型一旦不連續，它就不再是一個客觀的物理反映，跑出來的數據全是錯的，下游拿這種錯得離譜的數據去做應力測試，那造出來的高鐵是要出人命的！」
死局。
一條被人命死死封住出口的死衚衕。
方士不再說話了。
整個會議室徹底陷入了一片死寂，只剩下窗外偶爾傳來的幾聲遙遠的自行車鈴聲。
陳拙依然安安靜靜地坐在長桌的最末端。
他的面前放着一個張淵剛纔開會前順手倒的紙杯，裡面的溫水已經沒有了熱氣。
他沒有再像上週那樣，拿筆記下大家嘴裡蹦出來的那些有些生僻的流體力學詞彙。
他只是看着黑板上的那一串連續性偏微分方程。
結合這半個月來蘇微幫他檢索來的大量前沿文獻，以及他自己在《空氣動力學基礎》
上啃下來的理論框架，他在腦子裡徹底完成了從物理困境到數學死鎖的翻譯。
師兄們說得一點都沒錯。
物理世界當然是連續的，空氣當然不會憑空斷裂，張淵在黑板上寫的方程，是教科書級別的公式。
但他們試圖用九十年代的微型計算機，去承擔上帝視角的計算量。
爲了在數學上畫出一條絕對平滑的壓力突變曲線，硬生生地把這臺可憐的機器逼到了死路。
現實世界是粗糙的，工程更是粗糙的。
陳拙微微低下了頭。
他伸手從褲兜裡摸出了那支黑色的中性筆。
拔下筆帽，輕輕套在筆尾。
他把面前那個普通的筆記本翻開，找了一頁乾淨的空白草稿紙。
會議室裡還在爲了如何優化那可憐的邊界條件而唉聲嘆氣，方士還在一根接一根地抽菸。
沒有人注意到角落裡的陳拙。
陳拙沒有開口說話，他只是像個不受外界干擾的安靜鐘錶匠。
筆尖落在紙頁上，沒有絲毫停頓。
一個極其生硬，甚至有些粗暴的離散代數矩陣，慢慢在他的筆下成型。
既然追求物理上的連續性會讓機器燒燬，那就不要連續了。
把那段最致命的0.01秒的時間切片，強行砸碎。
不再去管裡面的空氣究竟是怎麼一絲絲流動的，而是用矩陣節點把它打包成一個黑色的容錯盒子。
算力不夠，那就降維。
組會最終在一片沉靜的壓抑中散了場。
沒有任何實質性的進展，每個人走出去的腳步都顯得十分沉重。
回到實驗室。
那種沉悶的氣氛似乎變得更加濃烈了。
張淵走到自己的主控電腦前，拉開桌子底下的主機箱擋板。
他嘆了口氣，伸手進去，熟練地拔下了一根內存條。
內存條的邊緣有些微微發黑，湊近了還能聞到一股淡淡的電路板被烤糊的焦味。
張淵拿着那根廢掉的內存條，啪的一聲扔在桌面上。
他整個人脫力般地靠在椅背上，轉過頭。
角落裡的陳拙剛跟着大家回到實驗室，正把自己隨身帶着的那幾份英文文獻拿出來，整齊地碼在桌角。
看着陳拙那張年輕，溫潤，似乎還沒有被科研的殘酷毒打過的臉，張淵苦笑着搖了搖頭。
他覺得自己作爲大師兄，有必要給這個剛進門的小師弟打個預防針。
「師弟，嚇着了吧？」
張淵指了指桌上的內存條，語氣裡透着一種過來人的無奈和心酸。
「這就是真實的科研，沒那麼多靈光一閃和改變世界，十天有九天都在死機，一條路走到黑，撞得頭破血流才發現是條死衚衕。」
張淵嘆了一口長氣。
「做咱們這種大工程，就是個填不滿的無底洞啊。」
陳拙把手裡的文獻對齊邊角，放好。
聽到張淵這句充滿悲壯感的話，陳拙停下了手裡的動作。
他轉過頭，視線落在張淵桌上那根邊緣發黑的內存條上，又看了看張淵那對重重的黑眼圈，溫和地笑了笑。
「師兄，往好處想。」
「起碼它還算手下留情，只挑內存條燒。這要是連着主板一起燒穿了，方院長明天開會估計連桌子都要拍碎了。」
張淵原本積攢了一肚子悲壯的情緒，聽到這話，愣了一下。
他張了張嘴，看着陳拙那張毫無波瀾，甚至還帶着一絲禮貌笑意的臉，一口氣憋在嗓子眼，突然有些哭笑不得。
是啊，真把主板燒了，那纔是連哭都沒地方哭。
「你這小子.. 」
張淵抓了抓亂糟糟的頭髮，長長地呼出一口氣。