會議室裡安靜得有些詭異。
窗外的天色有些陰沉，積雨雲壓得很低，連樹上的知了都停止了鳴叫，悶熱的空氣在屋子裡彷彿凝固住了。張淵原本通紅的眼睛有些發愣。
他低着頭，視線落在那張推到自己面前的草稿紙上。
他的腦子裡此刻全都是那些讓人絕望的偏微分方程，全都是網格，邊界，時間步長。
所以，當他的目光接觸到紙面上那些排列得極其整齊的符號時，他的第一反應是茫然。
那上面沒有流體力學裡常見的旋度符號，也沒有散度公式。
入眼全是方方正正的括號，裡面填滿了數字和代數項。
張淵皺了皺眉頭，下意識地把那張紙拿了起來。
他看懂了第一行，那是一個用來降維的轉換公式。
接着往下看，他的眉頭越鎖越緊，原本因爲疲憊而有些渙散的眼神，逐漸被一種荒謬和不解所取代。「小拙。」
張淵的聲音十分沙啞，開口的時候，嗓子裡像是有砂紙在磨。
「這是什麼？」
他拿着那張紙，在半空中晃了晃，紙張發出嘩啦的聲響。
「矩陣？」
張淵看着坐在長桌盡頭的陳拙，語氣裡帶着一種本能的排斥。
「你拿代數矩陣來算流體？」
陳拙坐在椅子上，雙手自然地放在桌面上。
「嗯。」
陳拙點了點頭。
「離散代數矩陣。」
「時間變量呢？」
張淵的聲調不自覺地拔高了一點，他伸手指着紙頁中間的一大段留白。
「你把時間導數給抹掉了？那個0.01秒的物理過程去哪了？」
張淵轉過身，指着背後黑板上那些被塗改得亂七八糟的公式。
「流體是連續介質，車頭撞進隧道，空氣被劇烈擠壓，這是一個連續的物理過程，我們的納維-斯托克斯方程，質量守恆，動量守恆，全都是建立在時間連續性的基礎上的。」
張淵回過頭，盯着陳拙，語氣因爲激動而有些發抖。
「你現在弄一個矩陣出來，直接把狀態A映射到狀態B，中間的過程全當沒發生？這在物理上根本不成立，你不能因爲方程難算，就直接拿塊布把它蓋上，假裝它不存在。」
這是一個屬於流體力學博士的堅持。
張淵不是在針對陳拙，他只是在扞衛他學了十幾年、刻在骨子裡的物理學常識。
面對張淵的激動，陳拙並沒有反駁。
他只是安靜地聽着，看着張淵通紅的眼睛，然後微微往後靠了靠。
「師兄。」
陳拙的聲音依然平緩。
「物理上的連續性當然是存在的，空氣也不會憑空消失。」
他停頓了一下。
「但是微機不認這個理，它只認內存。」
陳拙看着張淵的眼睛。
「爲了模擬你說的那個連續過程，你把時間切分到了百萬分之一秒，在那0.01秒的時間跨度裡，變量呈指數級爆炸，計算機不去理解你的物理常識，它只會在內存條被塞滿的時候，直接給你切斷電源。」
張淵張了張嘴，想要說話，卻發現自己什麼也說不出來。
那幾根邊緣發黑的內存條，就是實驗室裡最鐵的證據。
「既然它算不過去。」
陳拙指了指那張紙。
「我們爲什麼還要逼着它去算？」
「可是....」
張淵捏着紙的手指有些用力。
「跳過微觀過程，宏觀數據就是無源之水，這根本說不通。」
就在張淵固執地想要繼續爭辯的時候。
一隻手從旁邊伸了過來，抽走了張淵手裡的那張草稿紙。
「給我看看。」
方士的聲音在長桌頂端響起。
張淵愣了一下，把剩下的話咽回了肚子裡，退到了一邊。
方士把那張紙平放在自己面前的桌面上。
他伸手從上衣口袋裡摸出一個有些老舊的眼鏡盒，打開，拿出一副老花鏡戴上。
會議室裡再次陷入了死寂。
林芳也不擦眼淚了，那個戴眼鏡的男生也停止了咬筆桿，所有人都屏住了呼吸，看着坐在主位上的方士。方士看得很慢。
他的食指點在紙面上，順着陳拙寫下的那一行行字跡，一點一點地往下挪。
頭頂的吊扇吱呀吱呀地轉着。
一分鐘過去了。
兩分鐘過去了。
方士夾在指間的香菸已經燒到了過濾嘴，菸灰掉落在桌面上，他也沒有察覺。
他的眉頭一開始是緊緊皺在一起的，和張淵的反應一樣。
但隨着手指往下移動，他的眉頭一點點舒展開來，目光在幾行關鍵的轉換公式上停留了很久。老狐狸的學術直覺是極其敏銳的。
他看懂了陳拙的意圖。
這根本不是流體力學，這是一種純粹的，不擇手段的數學工具。
方士的手指停在了紙頁靠下的位置。
他擡起頭，摘下老花鏡，放在桌面上。
方士看着長桌盡頭的陳拙，眼神裡沒有憤怒，也沒有嘲笑，而是一種極其複雜的審視。
「小拙。」
方士開口了，聲音很沉穩。
「用離散矩陣降維，繞開微積分裡的窮舉死結，把那0.01秒的連續流體運動當成一個黑盒，只算進去的初始條件和出來的最終結果。」方士停頓了一下。
「思路很巧，非常巧。」
張淵在旁邊聽得愣住了。他沒想到一向嚴謹的導師，居然會用巧這個字來評價這種在物理上堪稱離經叛道的做法。但方士的話並沒有說完。
他話鋒一轉，拋出了一個極其內行且致命的問題。
「但是。」
方士用手指敲了敲桌面，發出篤篤的聲響。
「空氣在隧道里被劇烈擠壓，會產生極大的內部摩擦和熱耗散，你把這個過程打包成黑盒，你跳過了時間導數。」方士盯着陳拙。
「你拿什麼來保證，黑盒入口的能量和出口的能量，在宏觀上是守恆的？」
這是一個一針見血的問題。
「在數學上，如果你的邊界條件存在哪怕一絲無法收斂的缺口，經過矩陣成百上千次的疊代，這個誤差就會呈爆炸式發散。」方士的語氣變得嚴肅起來。
「一百次計算之後，誤差可能會超過百分之五，那種數據拿來造高鐵，是要出軌的，這組矩陣，如果沒有一個能把誤差鎖死的機制，那就是一張廢紙。」張淵在旁邊連連點頭。
導師問出了他心裡最深的顧慮，這就是爲什麼他不願意用純代數去糊弄過程，因爲一旦失去過程的約束，結果往往會錯得離譜。所有人的目光再次集中到了陳拙身上。
大家都在等他回答。
陳拙坐在那裡，看着方士，又看了看旁邊滿臉不贊同的張淵。
陳拙站了起來。
他把椅子往後推了推，離開那個偏僻的角落。
在全課題組人的注視下，陳拙邁開腿，沿着長條會議桌，朝着會議室最前面的講走去。
陳拙走到了黑板前。
寬大的黑板上，寫滿了張淵這幾天留下的心血。
那些複雜的偏微分方程，邊界條件，網格切分參數，密密麻麻地擠在一起，像是一張巨大且無解的網。陳拙低下頭。
講的地板上，掉着張淵剛剛掉的半截白色的粉筆。
陳拙彎下腰，把那半截粉筆撿了起來。
粉筆上沾了點灰，他在手指上輕輕捻了捻，把灰塵撣掉。
然後，陳拙轉過身，面向黑板。
「師兄。」
陳拙看着這滿黑板的字跡，轉頭看了一眼身後的張淵。
他語氣溫和，帶着點隨意的打趣。
「你這板書寫得還挺滿。」
張淵愣在原地，張了張嘴，一時間不知道該接什麼話，這都什麼時候了，這小子還有心思開玩笑？陳拙轉回身，目光落在了黑板最左側的一個偏微分方程上。
那就是導致所有微機死機，讓整個課題組陷入絕望的源頭，帶有時間連續項的納維-斯托克斯方程。陳拙擡起手，用粉筆在這個方程的時間導數項上，畫了一個重重的圓圈。
然後，他從這個圓圈出發，畫了一個長長的箭頭，一直引到了黑板右下角一塊還算乾淨的空白區域。粉筆落在了黑板上。
清脆的粉筆敲擊聲在死寂的會議室裡響了起來，沒有絲毫的停頓和卡殼。
陳拙一邊寫，一邊開口了。
「方院長，您說得對，內部摩擦和熱耗散，如果不管不顧，誤差確實會發散。」
陳拙寫下了一個矩陣的開頭。
這是一個標準的雅可比矩陣。
「如果只是簡單地做狀態映射，那這組矩陣確實是廢紙。」
陳拙的粉筆在黑板上游走。
「所以，我們不能讓它發散，我們要強行把它收攏。」
張淵站在幾步開外，眼睛死死盯着黑板上出現的算式。
當他看到陳拙在雅可比矩陣的尾部加上了一個複雜的對數項時，他的瞳孔微微縮了一下。
「那是什麼？」
張淵忍不住出聲問了一句。
陳拙手裡的粉筆沒停。
「非線性補償項。」
陳拙頭也不回地回答。
「我看了前幾年德國ICE列車的風洞測試報告，他們在處理不規則隧道壁面的邊界層剝離時，也沒有去窮舉具體的流體擾動。」陳拙在黑板上畫了一條直線，連接了入口的動能項和出口的勢能項。
「我把他們的壁面補償思路倒推了過來，嵌進了這個矩陣裡。」
會議室裡的人聽得有些發懵。
陳拙沒有理會背後的安靜。
他拿着粉筆，在那個補償項下面重重地畫了一道橫線。
「我沒有去算那個黑盒裡到底損耗了多少能量。」
陳拙轉過身，看着坐在主位上的方士，聲音清晰而篤定。
「我在出口這裡，做了一個強約束。」
他用粉筆敲了敲黑板，發出兩聲悶響。
「我用列車入洞那一瞬間的初始動能，去硬卡它完全入洞後的勢能和壓力做功。」
陳拙看着方士的眼睛。
「那0.01秒裡面，空氣愛怎麼亂就怎麼亂，內部摩擦產生多少熱量都不管，只要初始狀態和最終狀態的能量差值，被這個非線性補償項一口吃掉。」陳拙指着黑板上的算式。
「這個矩陣就不會發散。」
方士坐在椅子上，目光從陳拙的臉上移開，落在了黑板上的那幾行字跡上。
他放在桌面上的手，指頭不自覺地輕輕敲擊着桌面。
這是他在思考時特有的習慣。
陳拙的邏輯非常霸道。
他不講理，他不講物理學裡那種一板一眼的因果關係，他用純粹的數學手段，像是在管道的兩端加了兩道焊死的鐵門。不管裡面怎麼翻江倒海，只要兩頭的數據對得上，這本帳就算平了。
「誤差呢？」
方士停止了敲擊桌面，看着陳拙問。
這是一種強行平帳的手段，必然會產生誤差，工程允許誤差，但必須在安全範圍內。
陳拙轉回身，面對黑板。
他舉起粉筆，在那些矩陣算式的最下方，寫下了昨晚淩晨兩點他在宿舍的燈下，反覆驗算後得出的那個收斂極限。寫完這行字，陳拙放下手。
他沒有把剩下的半截粉筆扔掉，而是走回講邊，輕輕地把它放在了粉筆盒旁邊。
他拍了拍手上沾着的粉筆灰，拍手聲在安靜的屋子裡顯得很清脆。
「總誤差被鎖死了。」
陳拙拍乾淨手，轉過身，看着會議室裡的所有人。
他的語氣恢復了平淡，像是在說一件微不足道的小事。
「萬分之十七。」
陳拙看着張淵。
「遠遠低於千分之二的安全紅線。」
陳拙把手自然地垂下。
「最關鍵的是，這個矩陣的算力消耗，只有原本偏微分方程的百分之一，拿它當底層邏輯補丁。」陳拙笑了笑。
「就算是咱們實驗室那吹着大風扇的奔騰微機，跑起來也絕對不會死機了。」
會議室裡安靜極了。
沒有討論聲，也沒有倒吸涼氣的聲音。
張淵呆呆地站在講旁邊，看着黑板。
黑板上出現了一幅極其具有衝擊力的畫面。
左邊，是佔據了大半個黑板的，雜亂無章的，代表着物理學死衚衕和無盡絕望的偏微分方程，到處都是塗抹和修改的痕跡，像是一片廢墟。右邊，在那個小v小的角落裡。
只有幾行字跡工整，排列得極其規律的離散代數矩陣。
它乾淨，利落，沒有多餘的廢話，邏輯從頭到尾形成了一個完美的閉環。
就像是一把極其鋒利的快刀，輕而易舉地切開了那片龐大的廢墟。
張淵感覺自己的腦子有點嗡嗡作響。
看着黑板上的那萬分之十七的收斂極限，他想說點什麼卻說不出來。
他很清楚，陳拙說的是對的。
這個看起來有些粗暴的代數矩陣，在工程應用上，是完全可行的。
坐在兩邊的林芳和那個戴眼鏡的男生面面相覷，他們雖然沒有完全看懂那幾步複雜的降階過程，但他們聽懂了最後的那句不會死機了。方士依然坐在椅子上。
他看着黑板上的矩陣，又看了看站在講邊，神色平靜的陳拙。
方士沒有說話，也沒有立刻下達任何指令。
他只是慢慢地往後靠在了椅背上，長長地出了一口氣。
那口氣裡，似乎把這半個多月以來壓在心頭的石頭，全都給吐了出去。
窗外，一陣風吹過，把沒關緊的窗戶吹得眶噹一聲響。
這聲響，打破了會議室裡凝固的空氣。
方士收回目光，雙手在桌面上交握。
他看着張淵，原本蒼老疲憊的臉上，慢慢浮現出了一絲平日裡作爲副院長的威嚴和果斷。
「張淵。」
方士的聲音不大，但字字千鈞。
張淵猛地回過神來，站直了身體。
「方院。」
方士用下巴指了指黑板。
「擦掉你那些偏微分方程。」
方士沒有用商量的語氣。
「把陳拙寫的這段矩陣代碼，抄下來。」
方士站起身，拿起桌上的香菸和打火機。
「別去管什麼物理過程了，把它當成補丁，敲進底層程序裡，替換掉那個0.01秒的臨界點模型。」方士看着張淵，下達了最後的指令。
「現在就去上機跑。」