實驗室裡多了一臺有點生了鏽的落地式大風扇。
那種以前在學校大食堂後廚才見得到的工業風扇，扇葉是綠色的，外面的鐵絲罩子上還沾着點陳年的油膩。
張淵不知道從哪把它借了過來，此刻正擺在主控電腦的桌子旁邊，插着電，開到了最大檔。
嗡嗡嗡的巨大風聲，把原本那幾臺奔騰微機散熱風扇的動靜全給蓋了過去。
爲了追求極致的散熱，張淵把兩臺承擔主要運算任務的電腦主機機箱側板全給拆了。
綠色的主板，密密麻麻的電容，還有插在卡槽裡的內存條，毫無保留地暴露在空氣裡。
大風扇對着這兩臺開肚皮的主機狂吹。
風太大，把桌子上的草稿紙和列印廢掉的文獻吹得嘩啦啦直響，張淵光着膀子，脖子上搭着一條早就看不出原來顏色的毛巾，滿眼通紅地盯着顯示器。
「到哪了？」
負責車身側面顫振模型的師姐林芳端着水杯走過來，大聲問了一句，風扇聲音太大，不大聲說話根本聽不見。
「零點零零八秒。」
張淵抹了一把額頭上的汗，死死盯着屏幕上像蝸牛一樣往前爬的進度條。
「比昨天多跑了千分之一秒。」
「內存佔用多少了？」
「百分之九十三。」
張淵咬了咬牙。
「還在往上飆。」
林芳嘆了口氣，把水杯放在旁邊的鐵架子上，拉了把椅子在張淵身後坐下。
這是那天開完組會後的第四天了。
這四天裡，整個課題組就像是陷入了某種絕望的癲狂狀態。
所有人都不回宿舍睡覺了，累了就在旁邊的行軍牀上躺一會兒，醒了就繼續圍在這臺主控電腦跟前。
爲了讓這臺九十年代的微機能跑通那個該死的連續性偏微分方程，張淵他們幾乎用盡了所有的土法子。
最開始是物理降溫。
開窗戶，吹風扇，甚至有人提議去學校食堂後廚弄點冰塊過來墊在機箱下面，後來怕冷凝水滴進主板造成短路，這才作罷。
物理降溫收效甚微後，他們開始在流體力學充許的邊緣瘋狂試探。
「師兄。」
坐在另一臺電腦前的一個戴眼鏡的男生轉過頭，語氣裡透着試探。
「要不......咱們把隧道內的空氣初始密度參數，稍微往下調那麼一點點？
就調零點零五個百分點，宏觀上應該看不出太大差別，但算力能省下來不少。」
張淵連頭都沒回，直接打斷了他。
「不行。」
張淵的聲音有些沙啞，但透着一股子不容商量的軸勁。
「空氣密度是死參數，風洞實驗室給的常溫常壓標準是多少就是多少，你今天敢動空氣密度，明天就敢動列車入洞的初速度，這叫造假，不叫調參。」
戴眼鏡的男生被撅了回去，煩躁地揉了揉頭髮，小聲嘟囔。
「那總不能就這麼乾耗着吧，這周都燒了多少根內存條了。」
陳拙就坐在靠門邊的那個偏僻工位上。
大風扇的餘波吹到他這裡的時候，已經沒那麼猛烈了，但還是吹得他桌子上的那本《空氣動力學基礎》嘩嘩作響。
他放下手裡的中性筆，站起身，走到飲水機前接了半杯溫水。
轉身往回走的時候，那臺工業大風扇的餘風吹得他不由得眯了一下眼睛。
陳拙停下腳步，視線落在那臺被拆了外殼的主機箱上。
風力實在太猛，主板上插着的幾根彩色數據排線，正被狂風吹得劇烈抖動，塑料接頭處眼看着就要鬆脫了。
陳拙端着水杯，指了指機箱。
「師兄，這風扇的風力確實挺足。」
張淵頭也不擡，全神貫注地盯着屏幕。
「那是，我跟二食堂的大師傅套了半天近乎才扛回來的。」
「風力足是足。」
陳拙看了看主板上隨着風向隱隱顫動的幾根排線，慢條斯理地說。
「不過要是再靠得近一點，我估計這電腦在算出結果之前，可能要先掉線了。」
旁邊正愁眉苦臉的林芳沒忍住，撲哧一聲笑了出來。
張淵愣了一下，轉頭順着陳拙指的方向看過去，一眼就看到了那幾根在狂風中瘋狂顫抖，隨時可能斷開連接的主板排線。
張淵嚇出了一身冷汗，趕緊站起身，手忙腳亂地把大風扇往後拖。
「你小子，這張嘴平時溫吞吞的，總是冷不丁給我來這麼一句。」
張淵無奈地瞪了陳拙一眼。
話音剛落。
「滴一」
一聲尖銳的蜂鳴聲從敞開的主機箱裡傳了出來。
張淵臉上的表情瞬間凝固。
所有人幾乎是同時撲向了顯示器。
屏幕上，那個爬行到0.009秒的進度條死死地卡住了，緊接着，畫面一陣扭曲，變成了令人絕望的純藍色。
一串白色的錯誤代碼在藍屏上跳動着。
MemoryOverflow。
內存溢出。
又死了。
張淵呆呆地站在那裡，手裡還維持着剛纔搬風扇的姿勢。
好半天，他纔像泄了氣的皮球一樣，一屁股癱坐在椅子上。
「拔電源吧。」
張淵的聲音低得幾乎聽不見。
戴眼鏡的男生默默地彎下腰，扯掉了插座上的插頭。
工業風扇的扇葉因爲慣性還在轉動，但實驗室裡那種支撐着大家熬了四個通宵的精氣神，卻在這個瞬間徹底熄火了。
陳拙沒有說話。
他端着水杯，安安靜靜地退回了自己的工位。
他在椅子上坐下，把壓在書本上的水杯拿開，從抽屜裡拿出了一個深藍色的硬皮筆記本。
翻開筆記本，裡面密密麻麻全是用黑色中性筆寫下的算式。
他在做一個極其龐大的工程。
在張淵他們試圖用大風扇和修改物理參數來騙過計算機的時候，陳拙正在用他腦子裡的數學底子，硬生生地給這套流體模型做截肢手術。
連續性偏微分方程之所以讓微機崩潰，是因爲它要在極短的時間內，計算空氣分子在每一個極小空間網格里的受力變化。
它要求過程的絕對連貫，就像是一幀一幀地去畫一部高清電影。
陳拙要做的，就是把這段最複雜的0.01秒直接從時間軸上摳下來。
他不畫電影了。
他要給計算機一張照片作爲起點，再給一張照片作爲終點，至於中間空氣是怎麼翻滾，怎麼擠壓的，他用一個離散代數矩陣把它打包成一個不透明的黑盒。
進去的是初始動能，出來的是最終勢能和壓力峰值。
聽起來很簡單，但在數學上，這是一個浩大的推導過程。
陳拙不是神仙，他不能憑空變出一個能完美銜接前後物理狀態的矩陣。
只要矩陣裡的一個節點符號算反了，或者能量轉換的係數給錯了，最後跑出來的數據就會變成一堆廢紙。
他必須嚴謹。
陳拙看着筆記本上的那幾行雅可比矩陣變體，眉頭微微皺了起來。
這裡卡住了。
在捨棄了時間導數之後，邊界條件上的誤差開始呈現出一種發散的趨勢。
如果在第一層網格誤差是萬分之一，經過矩陣的一百次疊代後，這個誤差就會被放大到百分之五。
百分之五的誤差，對於造高鐵來說，就是一場災難。
陳拙拿起筆，在那個發散的項上畫了一個圈。
他沒有煩躁，也沒有像張淵那樣抓頭髮，他只是很平靜地把前面的三頁推導過程重新翻了一遍，一行一行地查驗自己的邏輯鏈條。
他不允許自己拿出一個半成品去糊弄人。
這幾天，他一直坐在這個偏僻的工位上。
餓了就去食堂吃飯，困了就回宿舍睡一覺，每天按時來實驗室報到，看着師兄師姐們哀聲嘆氣，他也不插話。
只是在所有人都盯着電腦屏幕發呆的時候，他手裡的那支黑色中性筆，一直在草稿紙上沙沙作響。
墨水已經用空了兩根筆芯。
傍晚的時候，陳拙在草稿紙上劃掉了整整半頁的算式。
他發現從歐拉方程那邊借用過來的一個轉換思路行不通，那會導致動量守恆在微觀上出現缺口。
陳拙合上筆記本，把它裝進包裡，站起身。
「師兄，我先回宿舍了。」
陳拙路過張淵的工位，打了個招呼。
張淵正趴在桌子上，兩眼無神地看着那張藍屏的顯示器，聽到聲音，只是有氣無力地擺了擺手。
「回吧，路上慢點。」
走出物理樓，外面的天色已經暗了下來。
校園裡的路燈一盞盞亮起，拉出長長短短的影子。
陳拙沒有直接回宿舍，而是拐去了食堂，買了兩份盒飯。
回到215宿舍的時候，王大勇坐在下面，拿着個隨身聽在聽英語磁帶。
聽到開門聲，王大勇摘下耳機轉過頭，眼睛一下子就盯上了陳拙手裡的塑膠袋。
「小拙，你可算回來了，餓死我了。」
王大勇趕緊站起來，毫不客氣地接過一份盒飯，打開蓋子深吸了一口氣。
「還是你講義氣，對了，你們那個重點實驗室今天怎麼樣？電腦還燒嗎？」
陳拙把自己的那份飯放在桌子上，拉開椅子坐下。
「今天沒燒。」
陳拙掰開一次性筷子。
「喲，修好了？」
王大勇一邊往嘴裡扒飯一邊含糊不清地問。
「沒修好。」
陳拙夾了一口青菜，慢慢嚼完嚥下去，才接着說。
「今天他們借了個食堂後廚用的工業大風扇，對着敞開的主機箱狂吹，電腦沒燒，就是風太大，差點把主板上的排線連根拔起，最後又藍屏死機了。」
王大勇剛扒進嘴裡的一口飯差點沒噴出來，他一邊咳嗽一邊指着陳拙。
「不是，死機了你怎麼跟個沒事人一樣？」
陳拙笑了笑，低頭吃飯，沒接這個茬。
宿舍裡安靜下來。
陳拙洗了把手，重新坐在書桌前，他打開臺燈，昏黃的光線打在那本深藍色的筆記本上。
他拔開筆帽，繼續白天的推導。
既然歐拉方程的思路行不通，那就得換一條路，他在腦子裡把蘇微前幾天找來的那幾篇德國ICE列車的風洞測試模型過了一遍。
突然，他的筆尖在紙上停住了。
德國人的那篇論文裡，在處理不規則隧道壁的時候，用過一個非線性補償項。
如果把這個補償項倒推過來，嵌進自己的雅可比矩陣裡，是不是就能強行把發散的誤差給勒緊？
陳拙的眼睛微微亮了一下。
他立刻低下頭，筆尖再次在紙頁上快速遊走起來。
一行行復雜的代數式在空白的紙張上鋪展開來，他不需要藉助計算機，他的大腦就是一臺精密運轉的邏輯機器。
時間一點點流逝。
窗外的知了叫聲逐漸平息，宿舍樓裡偶爾傳來幾聲走廊深處的咳嗽聲。
王大勇早就上了牀，發出了均勻的呼吸聲。
陳拙依然坐在那盞小檯燈下。
到了淩晨兩點多的時候，陳拙在紙上寫下了最後一行矩陣變換的結果。
他把初始條件代入進去，在心裡默默過了一遍收斂極限。
萬分之十七。
遠低於千分之二。
能量在切斷後的兩端，實現了完美的宏觀守恆。
陳拙停下筆，看着紙上那套雖然看起來有些生硬，缺乏物理學美感，但在數學上卻堅不可摧的矩陣邏輯，長長地出了一口氣。
他把筆帽蓋上，發出一聲輕微的咔嗒聲。
完成了。
明天是週五。
按照方士的習慣，下午會召開本週的例行組會。
第二天的下午，徽州的天氣悶熱得讓人喘不過氣來，天上壓着一層厚厚的積雨雲，一絲風都沒有。
物理樓三層的會議室裡，氣氛比外面的天氣還要沉悶。
這是第三次組會。
距離上面要求提交中期審查報告，只剩下最後的整整三天時間。
方士坐在長條會議桌的主位上。
他看起來比上個星期老了好幾歲，眼角耷拉着，眉心的一道深深的皺紋彷彿是用刀刻出來的。
面前的菸灰缸裡已經塞滿了菸頭，會議室裡瀰漫着一股讓人窒息的尼古丁味道。
沒有人說話。
整個課題組的人全都坐在長桌兩邊，一個個像是霜打的茄子。
林芳的眼睛有些紅，低着頭看着面前空蕩蕩的記錄本，戴眼鏡的男生煩躁地咬着筆桿，幾乎要把塑料筆管咬碎。
張淵站在黑板前，手裡拿着半截粉筆。
黑板上的那串偏微分方程還在，只是原本工整的字跡，現在被各種修改和塗抹弄得一塌糊塗，像是一道道無法癒合的傷疤。
「沒希望了。」
張淵轉過身，聲音嘶啞得厲害。
他這幾天加起來睡了不到十個小時，整個人透着一股油盡燈枯的疲憊。
「方院，我們把能試的方法全試了，網格切分，邊界微調，甚至是把方程裡的高階項強行剝離。」
張淵無力地垂下手，粉筆掉在地上，滾落到角落裡。
「物理法則就是一堵生鐵牆。」
張淵看着方士，滿臉的苦澀和無奈。
「只要咱們還堅持模擬那個0.01秒的微觀連續性，現有的微機硬體就絕對跨不過去，那是算力上限，不是人力能推得動的。」
會議室裡安靜得可怕。
這是最殘忍的時刻。
不是因爲他們偷懶，也不是因爲他們學識不夠。
他們是一羣全國最頂尖的流體力學研究者，卻被幾臺落後的機器死死地卡住了脖子，眼睜睜地看着一個國家級重點項目在自己手裡一點點滑向深淵。
方士伸出手，從煙盒裡又抽出一支菸。
他摸出打火機，連打了兩次才把火點上。
他深深地吸了一口，煙霧在會議室渾濁的空氣裡慢慢散開。
「別試了。」
方士的聲音聽起來蒼老而疲憊。
他這句話一出來，張淵的身體猛地僵了一下，林芳把頭埋得更低了，一滴眼淚砸在了空白的記錄本上。
大家都知道這兩個字意味着什麼。
「時間來不及了。」
方士靠在椅背上，目光沒有看任何人，只是盯着虛空中的某一點。
「上面要看的是結果，不是我們的死機報告。」
方士轉過頭，看着張淵。
「張淵，放棄微激波的峰值吧。」
方士的語氣裡透着一種深深的無奈和妥協。
「把網格參數強行調大，跳過那個最劇烈的0.01秒，直接取入洞前和入洞後的平穩數據，在中間做一條平滑的過渡曲線。」
張淵的眼睛瞬間紅了，他往前走了一步，聲音有些發抖。
「方院！那是造假！那條曲線在物理上根本不存在！咱們做了一輩子的嚴謹學術，現在交上去一份有嚴重誤差的常規數據，這要是以後出了事故，咱們整個課題組是要被釘在恥辱柱上的！」
「我說，調大參數。」
方士加重了語氣，打斷了張淵的激動，他把菸頭狠狠地按在菸灰缸裡。
「恥辱我也認了！挨批我擔着！拿一份有誤差的報告上去，總比交一份白卷告訴上面我們什麼都沒做出來要強！」
方士閉上眼睛，掩飾住眼底的那抹痛苦。
「就按我說的做，散會後立刻去改底層代碼，今天必須把數據跑出來。」
會議室裡死氣沉沉。
這對於在座的所有人來說，無異於一場學術上的公開處刑。
張淵痛苦地閉上眼睛，雙手死死地抓着講臺的邊緣，指節泛白。
就在這令人窒息的死寂中。
坐在長桌最末端的陳拙，停下了手裡的筆。
這半個多小時裡，他一直安安靜靜地坐在角落裡，他沒有去聽張淵的絕望彙報，也沒有去看方士臉上的痛苦掙紮。
他只是把昨晚在宿舍推導出來的最後兩行收斂驗證算式，工工整整地譽抄在那個硬皮筆記本上。
他仔細地檢查了最後一遍等號兩邊的參數。
確認無誤。
誤差死死地卡在了萬分之十七。
陳拙把那支用空了三根筆芯的黑色中性筆拿起來，慢慢地蓋上筆帽。
「咔嗒。」
在死寂的會議室裡，這聲輕響顯得格外的清晰。
緊接着。
「嘶啦一—"
一聲紙張被撕裂的清脆聲音響起。
張淵愣了一下，紅着眼睛轉過頭，林芳也擡起頭，滿臉淚痕地看了過去，就連主位上的方士，也皺着眉頭把目光投向了長桌的末端。
所有人的視線，全都集中在了陳拙的身上。
他把剛纔撕下來的那頁寫滿了離散代數矩陣的草稿紙，順着長條會議桌光滑的桌面，輕輕往前一推。
紙張滑出去一米多遠，正好停在張淵的手邊。
陳拙擡起頭，目光坦然地看着張淵。
他的語氣一如既往的溫和，真誠，就和第一次見面的時候一樣。
他就像是剛剛在自習室裡解完了一道有些麻煩的高數題，現在拿給旁邊的同學對答案。
「師兄。」
陳拙看着張淵，聲音平平淡淡的。
「既然那個連續性方程微機實在跑不動，強行略過又會產生那麼大的誤差。」
陳拙伸手指了指那張紙。
「我這幾天試着用代數矩陣把它切斷了。」
會議室裡安靜得落針可聞。
陳拙的語速不快，吐字非常清晰。
「我做了一個離散矩陣黑盒，把那0.01秒的微觀過程打包進去了，我反覆驗算過幾次，只要約束好首尾的能量狀態，誤差不會超過千分之二。」
陳拙微微往椅背上靠了靠，帶着一絲剛做完題的釋然。
「剛剛做完最後的收斂驗證，你看看這個邏輯，能不能套進你們的底層程序裡跑一下？」